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Résumé
La multitude des images de l’infirmité, répartie dans des « média » divers (tableau, gravure, sculpture,
affiche, cinéma, télévision) et appartenant à des époques différentes, semble faire obstacle à tout essai de
trouver une unité de vision et une permanence de signification. Pourtant, l’anthropologie permet de dégager
certains processus constants, dans leur utilisation et leur transformation, à travers des œuvres différentes et
éloignées dans le temps. Le schème du retournement est de ceux-là. Bien que mis à jour d’abord dans la
peinture, on le montre présent dans le cinéma, en partant, à titre exemplaire, de Breaking The Waves de Lars
Von Trier (1996) puis en analysant Elephant Man de David Lynch (1981), Freaks de Tod Browning (1932),
certains films de Luis Bun˜uel et d’autres encore et ensuite en superposant, en contrepoint, des œuvres d’un
autre ordre, telles certaines affiches. Dans ces retournements, la déficience devient le miroir, et davantage
encore l’icône, des désordres et maux sociaux ou de notre psyché humaine tordue ou monstrueuse, c’est-à-
dire de notre condition, tant sociale qu’individuelle, infirme, précaire, mortelle. Par contrecoup l’infirmité
retrouve une normalité, une dignité, voire est réhabilitée, puisqu’elle est la représentante de notre sort
commun.
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Abstract
The multitude of images concerning disability found throughout the visual media (paintings, engravings,
sculptures, posters, cinema and television, etc.) of different eras, seems to hinder any attempt at discerning
a unity of vision and a permanence of meaning. Anthropology, however, can draw out certain recurrent
processes, in terms of their use and transformations, through works that are different and distant in time. The
reversal scheme is one of these processes. Though it was first discovered in paintings, it is present in cinema:
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for instance, Breaking The Waves by Lars Von Trier (1996); it appears again when analyzing Elephant Man
by David Lynch (1981), Freaks by Tod Browning (1932), certain motion pictures by Bun˜uel and many others.
It is found again by superimposing, as a counterpoint, other types of art such as certain posters. In these
reversals, disability becomes the mirror and even the icon of social disorders and pathologies, the symbol
of our twisted and monstrous human psyche. In other words, it is the symbol of the human condition, in
its social, individual, disabled, precarious, and mortal facets. As an indirect consequence, disability regains
normality, dignity and is even restored to favor since it reflects our common fate.
© 2007 Association ALTER. Publié par Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.
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Introduction
Tenter d’englober dans une vision synthétique ce que la peinture, l’affiche, le cinéma, la
télévision, la photographie, voire le théâtre, bref tous les arts visuels, présentent de l’infirmité est,
comme telle, une démarche démesurée, voire sans intérêt. Chaque art visuel, en outre, utilise un
support qui demande un type adapté d’analyse. En revanche, tenter de discerner une manière de
voir commune à un certain nombre d’œuvres, et non pas toutes, est une entreprise possible. Claude
Lévi-Strauss (1964) compare des corpus mythiques venus de cultures différentes et élabore des
mythèmes, sorte de noyaux, de motifs, de sens que l’on retrouve combinés à chaque fois de manière
différente d’une mythologie locale à une autre, ce qui permet également de voir les transformations
de ces mythèmes qui peuvent se démultiplier ou s’affaiblir. Je fais ici l’hypothèse que, dans les
arts visuels, on découvre un schème, c’est-à-dire une manière de procéder, qui se retrouve dans
une série d’œuvres appartenant à des moments historiques ou à des média, (au sens littéral latin
du terme) différents ; cela permet de comparer ces œuvres et d’analyser la transformation que
cette série opère. Si l’on objectait que, contrairement à l’exemple de Lévi-Strauss, mon corpus
n’est pas homogène, je répondrais que l’homogénéité des mythes, comme des autres corpus
sur lesquels d’autres anthropologues ont appliqué la méthode (Vernant, 1974 ; Belmont, 1986),
est autant postulée que prouvée au départ. Cependant, mon analyse traitera essentiellement du
cinéma. Il est évident que ma démonstration ne portera pas sur toute la série possible, mais sur
une série qui invite à poursuivre l’investigation. J’appelle retournement le schème que j’élabore
parce qu’il s’agit d’une manière de reverser l’infirmité sur un « autre » qu’elle et du même coup de
la métamorphoser. Cet autre est parfois la société, parfois l’âme humaine, avec des effets variés
quant au retour sur l’infirmité.
Ce travail passe par une analyse précise des œuvres, sans les rapporter d’abord à leur contexte,
à leur extériorité, mais en demeurant à l’intérieur d’elles. On ne saurait découvrir l’existence et
le fonctionnement précis du schème du retournement par un regard externe, il faut voir avec le
regard de l’œuvre.
Ma manière d’aborder la question de l’infirmité dans les arts visuels diffère très largement de
multiples autres approches, dont la pertinence n’est pas ici mise en doute a priori mais pas non
plus critiquée. Il s’agit seulement de situer diverses fac¸ons d’entrer dans les corpus de l’univers
visuel. Il me suffira, pour évoquer ces approches, de prendre l’exemple du cinéma.
La quantité de films, même en se limitant aux films d’auteurs, mettant en scène des infirmités
est innombrable. Aucune liste n’est complète et il s’en fabrique tous les jours (Être, 1997 ; Norden,
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1994).1 Je précise que par le mot infirmité j’entends l’aspect déficience de ce que l’on nomme
aujourd’hui le handicap. Ce n’est évidemment pas la situation de handicap, au sens où la définit
la Classiﬁcation internationale du fonctionnement, du handicap et de la santé, par exemple, que
visent les films d’auteurs, du moins ceux de la série illustrant le retournement.
Les milliers d’œuvres filmiques sont ou peuvent être analysées de multiples fac¸ons : par genres
(documentaire, policier, fiction, reportage), par thématiques (cécité, surdité, handicap physique,
déficience mentale, etc. Covey, 1998 ; Jouannet, 1999), par périodes (avant les deux grandes
guerres mondiales, dans le temps de la reconstruction, après les fameuses Trente Glorieuses,
Gartner & Joe, 1987), par approches psychosociales (intention des auteurs ou réception du public),
par perceptions militantes (dévalorisation de la condition handicapée, héroïsation, banalisation,
etc. Pointon & Davies, 19972). Selon chacun de ces découpages on peut voir la déficience prendre
les significations les plus variées.
Les ouvrages et articles, désormais abondants, relatifs aux personnes handicapées dans le
cinéma relèvent dans leur quasi-totalité d’une analyse en terme de représentations sociales – même
si cette notion n’est pas toujours rigoureusement utilisée – ou du moins d’images collectives,
relevant souvent d’une construction du point de vue des valides. J’en prends trois exemples
franc¸ais.
Ethis (1996) détermine des temps dans l’évolution de ce qu’il appelle « l’économie spectato-
rielle ». Dans la période 1895–1940, le spectateur se définit en fonction, selon son expression,
d’un stigmatisé sous-homme, repoussoir, les exemples de ce rapport entre regardant et regardés
sont Metropolis, Docteur Jekyll etMr. Hyde, Le Cabinet duDocteur Caligari, Nosferatu, Franken-
stein, King-Kong, Freaks. La période suivante allant de 1940 à 1980 serait inverse, le spectateur,
selon lui, se définissant en fonction d’un stigmatisé surhomme idéalisé, avec comme exemples
les œuvres suivantes : Superman, La Belle et la Bête, La Guerre des étoiles, 20 000 lieues sous les
mers, Docteur Jerry et Mister Love, L’Aventure de Madame Muir, My Fair Lady. Une troisième
période commencerait à partir de 1980 où le stigmatisé est défini par rapport au spectateur idéalisé,
avec des films comme Le Huitième Jour, Forrest Gump, Rain Man, Elephant Man, Hurlements,
Batman, Edward aux mains d’argent, Mary Reilly. L’auteur admet lui-même le caractère rudi-
mentaire de sa classification. Mais elle illustre un essai d’analyse d’une mutation du regard sur le
handicap dans le cinéma allant de la figure d’une humanité sous-évaluée à son extrême opposé,
la surévaluation, puis celle où, en reprenant la main, l’homme « normal », l’homme moyen, tente
de s’idéaliser en réintégrant à cet idéal toutes les anomalies.
Mon deuxième exemple est le livre de Bonnefon (2004). S’appuyant sur 86 films de fictions,
choisis comme emblématiques et couvrant également plusieurs décennies, l’auteur les répartit sous
quatre thèmes : attraction et séduction de l’étrange ; valeurs positives et négatives du handicap ; un
autre regard ; vivre autrement. Ces rubriques ne sont pas du même ordre mais elles permettent un
certain classement et un certain regard historique. Gérard Bonnefon s’efforce surtout de démasquer
les idéologies (au sens de systèmes de représentations) sous-jacentes dans ces œuvres, au regard
de ce qui est exigé aujourd’hui en terme de la dignité et du respect qui sont dus aux personnes
handicapées, en terme aussi de revendication de celles-ci, qui luttent pour leur reconnaissance, qui
montrent des capacités remarquables, qui ne veulent pas être victimes, pitoyables, rédemptrices.
1 Pour la seule France un numéro du magazine Être, handicap information en dénombrait déjà 350 pour la période entre
1930 et la date de parution du numéro. Le cinéma américain est bien plus prolixe. Pour le seul handicap physique, Martin
F. Norden dans Cinema of isolation, a history of physical disability in the movies en dénombre plus de 550.
2 Ces deux dernières approchesse trouvent largement dans les ouvrages cités dans les notes precedentes, mais encore
davantage dans Framed. Interrogating Disability in the media, edited by Ann Pointon with Chris Davies.
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Bref l’ouvrage comporte un côté militant dans l’analyse des images dépréciatives des personnes
handicapées.
Le troisième exemple choisi est le numéro de la revue Cinémaction intitulé L’Écran handicapé
(1984). Nous y trouvons une analyse où les personnes infirmes sont vues sous un jour sombre :
méchantes (ex : Parfum de femme – Profumo di Donna – de Dino Risi en 1974, Fondu au noir
– Fade to Black – de Vernon Zimmermann, en 1980), assoiffées de puissance destructrice, voire
de vengeance (ex : Aguirre, la colère de Dieu – Der ZornGottes – de Warner Herzog, en 1972 ;
Docteur Folamour – Dr Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb –
de Stanley Kubrick, en 1964), punies pour avoir fait le mal (Barry Lindon en 1975, de Kubrick
encore) ; à l’inverse on trouverait des films qui montrent les personnes handicapées sous le jour
de la bonté, de la tendresse (ex : Le Huitième Jour de Jaco Van Dormael, en 1996, Notre-Dame
de Paris de Wallace Worsley, en 1923, Les Lumières de la ville, Charly Chaplin, en 1931, Forrest
Gump de Robert Zemeckis, en 1994). À côté de cette catégorisation, l’ouvrage met en relief les
films qui dénoncent les causes : les personnes handicapées victimes de la société (Né un 4 juillet
– Born on the Fourth of July – d’Oliver Stone, en 1989 ; Voyage au bout de l’enfer – The Deer
Hunter – de Michaël Cimino, en 1979 ou Le Retour – Coming Home – de Hal Ashby, en 1978),
ou victimes d’elles-mêmes (La Belle Histoire de Claude Lelouch, en 1992), ou encore victimes
de la maladie.
Il est clair que le point commun entre toutes les approches évoquées est de parler en termes
de représentations. Ce constat que je fais sur le cinéma pourrait se prolonger sur les émissions
de télévision (Combrouze, 2000) ou dans le domaine de l’affiche (Rambourg, 2001). Le cinéma
me suffit pour montrer que, dans toutes les manières précédentes d’analyser les œuvres visuelles,
nous sommes sur un registre psychosocial. L’analyse qui suit est d’un ordre différent.
Le schème du retournement
J’ai d’abord dégagé le schème du retournement dans la peinture. C’est un des fils conducteurs
de mon ouvrage récent (Stiker, 2006). Je reprends succinctement cette thèse. Il faut préciser qu’à
la fois ce concept de retournement dans la peinture depuis le xvie siècle m’est propre, sous sa
forme sécularisée, mais qu’il est évident dans l’art chrétien qui lie toujours la souffrance et la
mort à leur retournement en vie et résurrection.
Outre la profusion des peintures de miracles de Jésus, le miracle est un retournement, ce qui est
important pour notre sujet est la prégnance du corps crucifié : le corps pendu à la croix, souffrant,
déformé, fait que toute souffrance, maladie ou torsion du corps, est rapportée à ce paradigme
de Jésus torturé. En sont typiques, par exemple, les crucifixions de Cimabue à Florence ou le
retable d’Issenheim (à Colmar) où Grünewald porte à son extrême l’épuisement douloureux du
Christ et montre son lien avec la souffrance des hommes par l’homme au corps déformé par
les bubons. Le paradigme qu’est le corps souffrant et déformé du Christ est toujours le para-
digme de la vie qui en ressort. Même quand la résurrection comme telle n’est pas représentée,
il est toujours signifié que la mort n’a pas le dernier mot mais qu’elle se retourne en vie, en
grâce, en gloire. Le processus de retournement est d’abord ancré dans cette tradition picturale,
chrétienne. Sans doute est-ce Jérôme Bosch qui rompt le plus avec cette tradition en portant
son attention tout à fait ailleurs que sur la vie du Christ et en organisant une ronde de signi-
fiants où l’imagination, le fantasme et la fantaisie prennent le dessus et sécularisent la peinture.
Cette première sécularisation, avant d’autres plus récentes, n’empêche pas que le schème du
retournement soit conservé, non plus de la mort vers la vie divine, mais de la souffrance et la
malformation vers la société. S’ouvre à nos yeux une immense vision de l’infirmité, miroir des
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contrefac¸ons sociales, qui s’exprime certes chez les peintres mais dans de multiples œuvres, y
compris contemporaines.
Pierre Bruegel le Vieux (1525–1569) s’intéresse à la vie quotidienne. Non que dans le tableau
Les Mendiants (Louvre), faussement dénommé ainsi car ces estropiés ne mendient pas, ou dans La
Parabole des aveugles (Naples), Bruegel ne fasse que décrire. Les infirmes, chez lui, constituent
tout au contraire des images d’une condition humaine et sociale radicalement défectueuse et
dérisoire. Nous l’avons longuement démontré ailleurs (2006). De même, une analyse rigoureuse
des nains et contrefaits chez Vélasquez (1599–1660) révèle le regard de l’artiste, perc¸ant la
décomposition, le déséquilibre, sous l’ordre et l’organisation sociale. Les Ménines (Prado), dans
les renvois multiples, en miroir, entre les éléments de l’œuvre et entre le tableau et son extérieur
où le groupe des nains joue un rôle essentiel, montre cette sorte d’invalidité où se trouve la
souveraineté des souverains. Le graveur lorrain Jacques Callot (1592–1635), quant à lui, dénonce
les malheurs de la guerre qui ampute, diminue, détruit les corps, mais par ailleurs il se sert de la
contrefac¸on pour tourner en ridicule l’ensemble des corps sociaux qui sont typés dans la célèbre
série des Gobi. Bien qu’entre le milieu du xviieet la fin du xviiie, il y ait certaines peintures
d’infirmes (tel l’aveugle de Chardin, le paralytique de Tiépolo (le père) ou celui de Greuse), il
faut attendre Goya pour avoir un ensemble de corps qui se tordent et se déforment, le plus souvent
sous l’effet de la folie, guerrière ou passionnelle. Les guerres, encore elles, celles si meurtrières
du xxe siècle, vont inspirer directement un artiste comme Otto Dix. Dans Les Joueurs de Skat et
encore davantage dans Les Invalides (tableau de 1920 détruit par les nazis) les blessés des combats
ne sont plus que des appareillés, des artifices ambulants ; toute la composition des œuvres met en
relief l’absurdité de ce qui a pu produire la désarticulation complète de ces corps. Dans le triptyque
La Grande Ville, les soldats invalides dans les deux panneaux des côtés renvoient à l’inconscience
et à la superficialité de la vie mondaine, représentée au centre. Je suis volontairement bref sur la
peinture, y ayant consacré un livre entier auquel je renvoie. Le rappel de mon étude n’est évoqué
que pour formuler l’hypothèse que le schème du retournement est sans doute présent dans d’autres
corpus d’arts visuels. Voilà d’où elle vient.
Le cinéma du retournement
Qui dit retournement doit dire vers quoi il y a retour. Chez Bruegel, mais cela se vérifie d’une
autre manière chez Vélasquez ou Jacques Callot comme je l’ai montré dans mon ouvrage, le
schème du retournement est à deux temps : l’infirmité des estropiés sert à mettre à jour l’infirmité
radicale de la société et en montrant que « nous sommes tous pareils » reverse la malformation
dans la normalité puisque la caractéristique de celle-ci est d’être déficiente. Le normal est infirme,
donc l’infirme ne fait qu’exprimer cette commune condition. Chez d’autres peintres, Goya par
exemple, les monstruosités et infirmités renvoient à l’âme humaine, car c’est elle qui produit ces
phénomènes, non seulement dans le rêve, mais dans la réalité de la cupidité, de la méchanceté,
du pouvoir, de la guerre. Passer de la peinture au cinéma n’est pas un obstacle car un schème, en
l’occurrence celui du retournement, n’est pas lié à un support, il peut se trouver sous des formes
différentes dans des contextes esthétiques très divers.
Un exemple emblématique
Un film illustre à la fois le retournement de l’infirmité vers la société et vers la psyché, intro-
duisant les deux analyses qui suivront : Breaking the Waves de Lars Von Trier, en 1996. Tout se
noue autour de la demande de Jan, devenu tétraplégique condamné par les médecins, adressée à sa
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femme Bess de coucher avec d’autres hommes et de lui raconter ses expériences, afin de poursuivre
ainsi leur relation érotique. Jan pense qu’un tel geste peut le maintenir en vie. Ce qui se révèlera
vrai en finale puisqu’il recouvrera la santé. C’est en tout cas toute la puissance de l’imaginaire
sur le réel qui est évoquée de cette fac¸on. La paralysie se retourne en force sur un autre plan. Éros
en quelque sorte passe du sexe à la psyché entière, à la tête. Du côté de Bess, c’est un calvaire qui
se déroule, d’autant qu’il y a comme un malentendu : Jan, au départ, pense que c’est bien pour
Bess, mais la considérant comme trop bonne et trop pure il la convainc que c’est pour lui qu’il
lui demande, ce qui sera effectivement là encore la vérité. Bess se livre, Bess se « sacrifie ». Ce
qui fait dire à des commentateurs, pressés de dénoncer chez Trier un christianisme réactionnaire,
que le film est une image intolérable de la personne handicapée comme victime rédemptrice.
C’est ne pas comprendre les références de Trier. Évidemment qu’à travers toutes ces lamentables
rencontres sexuelles, et notamment l’épouvantable scène sur le bateau avec les marins vers qui
elle s’est rendue comme une prostituée, Bess se perd. Mais tout cela illustre l’amour fou de Bess.
L’Évangile dit « il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime ».
Bess se sacrifie pas comme victime masochiste mais comme une amante éperdue, comme toutes
les amantes tragiques de l’histoire. Cela rappelle les poèmes de Frida Kahlo pour « son » Diego
ou les cris d’amour de Phèdre et tant d’autres, à commencer par l’amante sans nom du Cantique
des cantiques dans la Bible. Von Trier est imprégné de Bible et d’Évangile, c’est évident : Bess
torturée par les marins renvoie à l’évidence à la soldatesque du couronnement d’épines du Christ
d’un côté, et à la femme adultère qu’on veut lapider d’un autre. « Il est venu chez les siens et les
siens ne l’ont pas rec¸u ». De même, la scène où les pasteurs (nous sommes en contexte protestant
mais c’est l’image qui compte, celle de toutes les castes sacerdotales quand elles deviennent sclé-
rosées) jettent l’opprobre sur le corps absent de Bess ne peut pas ne pas renvoyer à la discussion
des pharisiens sur le corps de Jésus, qui va leur échapper et dont toute la haine qui a crucifié cet
homme se révèle vaine, puisque Jésus disparaît. Bess a été enlevée par Jan et, alors que la cloche
du temple au tout début du film est manquante (vanité de l’institution ecclésiastique), ne sonne
pas, le film se termine dans une envolée de cloches quand le corps de Bess est glissé dans la mer.
Retournement complet de tout. Et tout cela parce que Jan est sorti de sa paralysie. Il ne faut pas,
à mon sens, se laisser trop prendre par le parallélisme, pourtant évident, entre la résurrection de
Jan et le sacrifice de Bess, car Bess triomphe aussi, en cette dernière scène, des anathèmes, des
préjugés. Sa vie donnée fait chanter la mer et efface les imprécations des ministres du culte. Jan le
magnifique, devenu grabataire et de nouveau vivant, représente lui aussi des figures évangéliques,
dans une ambiguïté déroutante : comme Dieu, il envoie son messager qui ne recevra en retour
que l’échec mais triomphera pourtant ; comme Judas, il trahit Bess ; comme Pilate qui se lave les
mains de sa lâcheté, il signe l’internement de Bess sous la pression d’un médecin. Jan condense
des dimensions différentes, mais finalement son être et son corps cassés, par la demande inouïe
qu’il formule à son amante, se muent en amour. Les excès de l’amour peuvent damer le pion à la
mort.
Revenons à un autre niveau du film, celui de la sexualité en tant que telle, car le film parle de
cela aussi. La sexualité de cet homme handicapé le rend apparemment pervers. Mais Jan illustre
bien autre chose, à la fois l’idée de Freud qui pense que dans toute histoire d’amour il y a au
moins quatre personnages et celle de René Girard sur la crise mimétique. Comme l’écrit Polack
(1997 : 128) : « Le drame d’une paralysie massive ne fait que souligner une donnée commune
à l’éros, généralement corrélée aux vicissitudes du complexe œdipien. On ne désire que l’objet
qu’un autre désire, puisqu’on convoite sa mère en toute femme ; et que la mère, toujours, d’un
autre est l’objet. À cette hypothèse mimétique (celle de René Girard) la psychanalyse ajoute un
supplément essentiel : la mère doit désirer ce “tiers” (puissance, objet ou signifiant) pour que la
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vie advienne (au moins chez les gens civilisés qui refusent le viol. . . ou le déguise ». Jan et sa
sexualité illustrent encore que le handicap peut ouvrir à la liberté, car il est habité par la certitude
que, tout à fait au-delà du sexe génital, la libido peut le sauver, peut sauver Bess, peut sauver
leur couple lui-même. Cette certitude se révèle dans sa fac¸on de concevoir la jouissance qui ne
dépend plus des organes mais se trouve dans le récit d’actes réels. Nous revenons ainsi à ce que
nous disions sur le rapport entre l’imaginaire, au sens anthropologique du terme, et le réel en y
ajoutant que l’espace de la libido est un territoire bien plus large, bien différent, de la génitalité. Là
encore, Von Trier propose de voir la sexualité paralysée comme un lieu de renversement, non de
renoncement, un lieu de métamorphose. C’est aussi cette mutation qui le réanime. Nous sommes
très loin d’une production comme Nationale 7 (réalisé par Jean-Pierre Sinapi en 2000), car il
ne s’agit pas de militer pour l’exercice de la sexualité, mais de voir que la paralysie peut libérer
une puissance libidinale dont l’ampleur rejoint l’immensité du désir humain qui sera toujours la
contestation de tout puritanisme mais qui désigne la pureté fondamentale de l’éros indissociable
de l’agapè. L’infirmité est le lieu, ici, où l’immobilisme – dans tous ses états – se retourne en
dynamisme, à tous les plans et où toutes les figures se renvoient les unes aux autres, à la manière
du tableau Les Ménines de Vélasquez.
Le retournement vers la société
Plusieurs œuvres cinématographiques contiennent, et même reposent sur, un principe de retour-
nement en direction de la société, avec également un deuxième effet de renvoi, sur les personnages
déficients. Elephant Man de David Lynch, en 1981, peut servir de premier exemple. Le portrait
de l’Angleterre victorienne que comporte le film, puritaine et asservie au pouvoir (la scène où
John Merrick est applaudi au théâtre s’adresse à la Reine), l’extrême difficulté de l’hôpital à
accepter cet incurable, réputé d’abord idiot (souvenons-nous des discussions entre médecins où
s’exprime le doute sur l’humanité de Merrick), la monstrueuse violation de la chambre de John
et de son corps par un groupe en délire, la poursuite dont il est l’objet dans la gare, tout cela
montre que le monstre n’est pas tant Merrick que l’environnement. Certes c’est ici le traitement
que l’on fait subir à John Merrick qui est dénoncé plutôt que ne sont mises en miroir son infirmité
et l’infirmité sociale. Pourtant, quand les sadiques entrent dans la chambre et que le gardien de
nuit exhibe John devant la fenêtre où sont agglutinés des curieux, il y a bien un face-à-face de
monstruosité ; de même juste après cette scène, le visage de John est inondé d’alcool comme il
le serait quand des hommes soulagent leur vessie trop pleine et un simulacre d’union sexuelle
collective a lieu ; comme un Christ aux outrages, John est l’icône de l’intolérance. Il n’est pas
seulement victime, il ne porte pas seulement les marques de la méchanceté des bourreaux. La
notion d’icône permet d’approfondir le schème du retournement et d’en voir les transformations.
Elle indique une relation au-delà de la ressemblance que renvoie le miroir. Elle met en lumière
qu’entre un signe, la difformité de John, et l’objet dénoté, le comportement de ces brutes, existe une
configuration identique : la torsion au lieu de la droiture. Dans un tableau comme Les Mendiants
de Bruegel, on pouvait se contenter d’exhiber une image ressemblante, à partir d’un exemple
comme celui d’Elephant Man, il convient d’élaborer davantage le type de rapport qu’établit le
retournement.
On se trouve dans la même situation chez Bun˜uel. Le cinéma de Bun˜uel est abondant en boiteux,
nains, sourds et surtout aveugles. Tous ces infirmes, les commentateurs sont assez unanimes,
illustrent la misère sociale profonde où les pauvres et les infirmes sont eux-mêmes pervertis mais
renvoient à la pourriture de la bourgeoisie, de l’église, de la politique et par dessus tout renvoient au
sale régime franquiste. La misère et tous ses maux sont sans doute indépassables parce la société
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mal faite ne peut pas être redressée. Certains ajoutent que ce rôle de dénonciateurs qui les plonge
eux-mêmes dans le rôle repoussant que Bun˜uel fait jouer aux infirmes est enraciné dans sa propre
peur, et sa propre haine, notamment des aveugles. La dénonciation est patente et la chasse aux bons
sentiments intransigeante (voir sur ce dernier point la fin de Viridiana, par exemple). Comme le
dit Bonnefon (2004 : 79) : « il n’y a pas plus de bons handicapés que de mauvais pauvres ». Allons
plus loin. La Voie lactée ne met en scène des infirmes que sur la toute fin : deux aveugles viennent
trouver Jésus, il semble que Jésus les guérisse, mais quand ils le suivent ils continuent à tâter le
sol avec leur bâton et, arrivés à une petite excavation dans le pré où ils marchent, nous voyons
leurs bâtons et leurs pieds hésiter. Sont-ils guéris, leurs habitudes continuant malgré eux ? Font-ils
semblant de l’être pour ne pas déplaire à leur guérisseur ? Restent-ils aveugles, le Christ n’ayant
rien accompli ? Le film se termine là-dessus, jetant sur toutes les polémiques théologiques qui
émaillent le film, pour en montrer le fanatisme et l’hermétisme, l’ironie décisive : que savons-nous
de tout cela, rien n’est sûr, et rien ne compte hormis peut-être la foi et la bonne foi des simples.
Nous pouvons considérer que les deux aveugles fournissent une des clés du film, comme ailleurs
chez Bun˜uel : l’infirmité est le lieu d’une lucidité terrible, celle qui voit, à travers ceux qui ne
voient pas, que le monde social, politique et psychique est irréparable, comme le sont la cécité,
la surdité ou l’amputation. Le retournement prend ici encore une forme iconique : le monde est
aussi définitivement cassé que les aveugles demeurent dans leur cécité et il est aussi aveugle sur
sa condition que les non-voyants ignorent leur sort. Mais remarquons que, si chez Bun˜uel on
peut voir à l’œuvre le renvoi sur la société, on ne voit pas la réhabilitation indirecte des infirmes
que nous trouvons dans d’autres œuvres. Mais tout le cycle n’a pas besoin d’être présent partout.
Comme les mythèmes chez Lévi-Strauss, le schématisme est plus ou moins développé.
Dans Un Chien andalou, le film se terminant par deux personnages aveugles enfoncés dans
la terre, dans un soleil où ils sont la proie d’insectes, la cécité fait voir la mort et la fin de tout ;
également dans L’Âge d’or où la société qui se disloque trouve son image dans le contraste entre
le beau corps féminin et l’atrophie de la main ; quant aux infirmes qui subissent la cruauté des
malfrats, dans Los Olvidados, ils révèlent à l’envi la « question sociale », récurrente dans nos
sociétés bâties pour les nantis.
Il est encore un autre genre de films qui visent la dénonciation du monde cassé, rejoignant
la peinture d’Otto Dix : les films américains qui s’insurgent contre la guerre au Viet Nam. Sans
exagérer le jeu de mot, Retour (réalisé en 1978) est un retournement, même si Coming Home en
langue anglaise est moins probant. Hal Ashby met en scène ces hommes partis avec l’idéal de leur
démocratie et l’ambition d’être des héros, qui reviennent brisés, aigris, fous, suicidaires, et tous
blessés, amputés, paralysés. L’idéal américain les a trompés, leur corps tronqués est à l’image de
la démocratie contrefaite. Seul celui qui rencontre l’amour, Luke, d’abord révolté et violent, se
meut en pacifiste et en homme généreux : il a été deux fois retourné, par la guerre en accusateur,
par l’amour de Sally en calme militant. Mais ce changement qui l’affecte, lui, ne fait rien contre
un appareil politique et militaire trop puissant, et pourtant pourri. En revanche les autres, le frère
de l’amie de Sally et surtout le mari de Sally qui certes ne supporte pas la liaison de sa femme
avec Luke en son absence, mais bien au-delà de cela, ne supporte plus l’existence après ce voyage
au bout de l’enfer, pour reprendre le titre d’un autre film (The Deer Hunter de Michael Cimino en
1979), sont détruits. Les hommes qui reviennent des tortures et de l’horreur de la guerre du Viet
Nam sont changés, leurs infirmités en révèlent l’absurdité : le capitaine Bob Hyde, officier des
Marines, une fois décoré, va se perdre dans la mer, nu, ayant déposé son uniforme, et son alliance,
sur la plage. La guerre du Viet Nam est tellement horrible qu’il n’y a plus d’image d’elle possible,
il faut fuir dans le suicide. La guerre a anéanti les hommes qui y sont allés, leur disparition est la
réponse négative à cette négation que cette guerre constitue.
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L’histoire d’amour du film l’a fait analyser comme une démonstration de la capacité affective
et jouissive des personnes handicapées (Gérard Bonnefon). C’est là rabattre l’œuvre sur un petit
message militant, alors qu’elle est la vision d’une guerre qui bouleverse et renverse les vies,
lesquelles deviennent aussi chaotiques que l’est l’idéal américain. L’amour peut être salvateur
pour Luke, mais nous est montré tout du long un rapport étroit entre les combattants abîmés et
une démocratie américaine en lambeaux.
Contrepoint à propos d’une série d’afﬁches
En musique, faire du contrepoint consiste à mettre une mélodie sous une autre, en respectant
certaines règles. La superposition respecte chaque mélodie mais les rend compatibles, les fait se
répondre en une sorte de dialogue. J’emprunte cette métaphore pour évoquer que les deux média,
le cinéma et l’affiche, sous le point de vue de l’inversion du handicap, se répondent.
Autrement dit, j’analyse en terme d’icône le rapport entre l’infirmité et la société, sur une
affiche de la fin des années 1980. L’acteur Michel Creton,3 lors de la campagne pour les élections
présidentielles de 1988, réclamait un texte de loi pour proroger le séjour des jeunes handicapés
atteints par l’âge de sortie des établissements spécialisés. Il fait placarder une affiche rectangu-
laire séparée en deux par une diagonale ; dans la partie gauche et basse, le visage d’une fillette
lourdement handicapée entouré d’un liseré noir, le regard interrogateur tourné vers l’extérieur
de l’affiche ; dans la partie droite et haute : « Jacques Chirac, Franc¸ois Mitterrand, qu’allez-vous
faire pour ceux qui ne voteront jamais pour vous ? » Le visage est nettement porteur d’un stig-
mate et questionne « ailleurs » tandis que l’adresse aux candidats est une question politique : ces
citoyens ne votent pas parce que l’on ne fait rien pour eux, ce sont des sous-citoyens ; si vous
ne faites rien, vous n’êtes pas dignes d’être élus. Les présupposés de l’adresse sont nombreux.
Entre le visage interrogateur et la question, l’affiche laisse un grand blanc au bas duquel se
trouve un numéro de téléphone. Les réactions assez violentes à cette affiche démontrent qu’elle
est sortie du politiquement correct. Le 3 octobre 1988 s’ouvre la session parlementaire durant
laquelle doit être discuté un amendement proposé par Michel Creton, et une grande partie de
la presse franc¸aise publie une deuxième affiche avec la même fillette, mais avec le texte sui-
vant : « Franc¸ois Mitterrand, Michel Rocard, trente mille handicapés profonds peuvent mourir
si vous enterrez cette proposition de loi ». En novembre de l’année 1988, le gouvernement fait
passer cet amendement (qui restera attaché au nom de Creton). Une troisième affiche voit le jour
avec toujours la même jeune fille et cette fois le texte suivant : « Il y a des fois où l’on ne trouve
pas de mots pour dire merci ». Enfin, comme la création d’un maison pour polyhandicapés est
refusée, une quatrième affiche paraît, où la partie laissée en blanc a disparu, avec la même jeune
fille mais en plus le visage de M. Creton lui-même à côté, et ce texte en haut sur une ligne :
« Quelquefois on préférerait être un bébé phoque. » En interpellant directement les hommes au
pouvoir, les affiches de Michel Creton mettent en cause l’organisation sociale défectueuse par
le visage très typé de la jeune handicapée mentale. La critique concernant la mise sur affiche de
ce visage, surtout issue des associations sur ce point, montre bien la pertinence de notre propre
analyse : on ne doit pas représenter les personnes handicapées sous leur jour déficient car il faut
les faire accepter, donc ne pas provoquer le public ; les affiches de Michel Creton se servent de
la stigmatisation des personnes handicapées pour stigmatiser les dispositions sociales défavo-
rables. La vigueur avec laquelle est affiché le visage de cette jeune fille déficiente renvoie à la
3 Nous résumons ici l’analyse qui se trouve dans la thèse de Cécile Rambourg (2001).
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violence avec laquelle elle est traitée socialement. De même, le grand espace vide de l’affiche
rappelle l’absence des mesures adéquates souhaitées. Vide qui ne semble pas pouvoir être com-
blé, la réponse qui devrait le gommer n’étant pas au rendez-vous. L’affiche tout entière devient
une icône du pouvoir, lointain, inefficace, impuissant. Le pouvoir est infirmé, tout autant que le
visage déficient qui voudrait combler la distance est le reflet de son incapacité. Incapacité contre
incapacité.
Le retournement vers la difformité de la psyché humaine
Repartons d’Elephant Man. Les monstres sont, à l’évidence, Bytes le « propriétaire » de John,
la foule qui vient le lyncher par deux fois (dans sa chambre et à la gare) et tous ceux qui, à un
moment où un autre, y compris le docteur Treves lui-même dans une perspective scientifique, sont
guettés par la tentation ou la tentative de l’instrumentaliser. Mais beaucoup plus profondément,
comme l’a très bien montré Grim (2006), Elephant Man, comme Freaks, nous fait plonger, à
travers même les méandres, les ambiguïtés, les peurs, les refus mis en scène dans les personnages
que sont le couple Treves, l’actrice Miss Kendal, les autres médecins, Sir et Lady Waddington et
évidemment Bytes, dans les questions sur l’origine et la fin de notre humanité. D’où vient John
Merrick ? D’où naissons-nous avec toutes nos distorsions ? Où disparaît-il quand, si malmené,
ayant réussi à faire une œuvre (la reconstitution de la cathédrale qu’il aperc¸oit de sa fenêtre) et
enfin dans un vrai lit avec le portrait magnifié de sa mère, il échappe au monde ? En conclusion
Grim (2006 : 352) écrit à propos des deux films dont il traite, Freaks et Elephant man : « Ces deux
films par leur forme et leur contenu évoquent un espace et un temps d’avant la vie et d’après la
mort. Pour paraphraser Géza Roheim dans son évocation d’un conte Miwok, ils nous parlent, à
la manière des mythes, d’une contrée d’où arriveraient les nouveau-nés et vers laquelle repartent
les « nouveaux morts ». Le « beau bébé », par son visage angélique, derrière son masque de vie
renvoie la mort à une « date ultérieure ». Il est le refuge de l’immortalité du moi des parents,
mais également de toute la communauté humaine, que la réalité bat en brèche, pour reprendre ici
la formule freudienne. Quant au « nouveau-né John Merrick », avec son masque de mort – tout
comme ses pairs de Freaks – il porte sur lui et en lui, tel un représentant de commerce indésirable,
les traces de cet univers énigmatique et inquiétant vers lequel il est sommé de retourner toute
affaire cessante, et seul !. L’homme éléphant est trop notre sosie, il faut qu’il disparaisse. Mais
l’ombre de notre mortalité ne nous quittera pas plus que l’image du corps de Merrick. Merrick
est notre double.
D’une autre manière, n’est-ce pas encore plus probant dans Freaks, la monstrueuse parade ?
L’aspect le plus connu du film est bien que les plus monstrueux ne sont pas ceux que l’on pense.
Cléopâtre et Hercules, dans leur machination criminelle, sont veules, méchants, ambitieux et leur
entreprise manifeste la noirceur de leur âme. Ce sont eux qui portent les stigmates du mal et de
la malfac¸on, beaucoup plus que Hans ou Frieda, les nains, ou l’homme squelette, Phroso, ou les
sœurs siamoises. L’âme de ces deux personnages est plus tordue encore que les corps contrefaits
des monstres. Mais le film a une autre profondeur que ce renvoi. En utilisant des « mythèmes »,
c’est-à-dire, ainsi que je les ai rapidement définis en commenc¸ant, des segments que différents
mythes utilisent (à la manière des lexèmes de la langue que les énoncés de celle-ci réutilisent sans
arrêt), on peut voir comment Freaks nous fait signe vers des perspectives radicales. Le mythème
du déluge est utilisé dans une des dernières scènes du film montrant que la parade est engloutie
avec le mal et le malheur qu’elle comportait. L’animalité des humains est révélée dans le spectacle
de Cléopâtre en poule caquetante, scène qui encadre l’œuvre de Tod Browning puisqu’elle figure
au début et à la fin du film. La scène centrale du repas de noce fait penser aux mythes du banquet,
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de Platon à la légende arthurienne et même à la cène du Christ, dans lesquels les choses se
retournent, en bien ou en mal, vers la lumière ou vers les ténèbres. Quand la coupe est présentée
à Cléopâtre par laquelle elle est conviée à « être des nôtres » (les « monstres ») son refus d’en être
la précipite dans une monstruosité qui n’est plus humaine, elle se retourne en son contraire car la
laideur physique, apparente, n’est rien en comparaison de la laideur morale, du sadisme et de la
perversion psychique. Il y a pire que ne pas reconnaître les autres difformes, c’est de ne pas se
reconnaître en eux. Nous n’en avons pas fini avec Freaks, car nous n’en n’aurons jamais fini avec
un mythe, mais arrêtons-nous sur ce qui constitue peut-être la pointe de l’œuvre et que j’emprunte
à Grim (2006 : 390) : « À voir les créatures de Freaks le vertige nous saisit : rien n’est stable,
solide, fiable, le monde est un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance
continuelle à la destruction ; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et
disparaissent : une symétrie passagère, un ordre momentané » dira Nicolas Saunderson dans un
dernier soupir (Diderot, 1749). De l’individuel au collectif, le motif de la disparition, qu’elle soit
pure et simple ou manifestée dans la crainte de la mutation, s’incarne à la perfection dans les
héros infirmes de Freaks ».
En une sorte de contrepoint à Freaks, la monstrueuse parade, on peut placer la série télévisée
américaine de 12 épisodes, produite en 2003 par Daniel Knauf (et diffusée sur une chaîne du câble
en France en 2004) : Carnivale, la caravane de l’étrange. Une série télévisée n’est pas un film et,
pourtant, il est acceptable de la traiter comme telle : due à un auteur, c’est une histoire filmée qui
dure 12 heures et que, ne serait-ce la fatigue, on pourrait voir d’une traite.
Comme pour Freaks, nous nous référons ici à la thèse de O. R. Grim. Le récit se situe dans la
grande dépression qui a suivi le fameux crash de 1929 et rapproche intentionnellement l’Amérique
aux abois d’aujourd’hui de celle qui connaît des catastrophes à cette époque, dont celle climatique
et calamiteuse de 1934. La plupart des personnages sont infirmes : Samson est nain, le professeur
Lodz est aveugle et Lila son épouse est une femme à barbe, Jonesy le contremaître est boiteux
(par accident), Apollonia, la mère de Sofie dont Jonesy est amoureux, est muette et catatonique,
Alexandria et Caladonia sont siamoises, Gabriel est un colosse déficient mental. Voilà qui rivalise
avec Freaks, si ce n’est que certains ont un handicap acquis. L’intrigue comme telle ne nous
retiendra pas ici ; elle repose sur deux histoires parallèles. La première est celle d’un certain Ben
Hawkins qui possède le don de ressusciter les morts ; il est recueilli par une troupe de forains,
il est entraîné dans des complots où jouent à plein les infirmes et dans un périple vers les États
du Sud, le tout aboutissant à dévoiler que Ben le forc¸at est le Bien déguisé en Mal. La seconde
histoire est celle de Justin, un révérend aux dons exceptionnels lui aussi, qui s’échine à soulager
la misère mais qui subit des revers tels qu’il sombre dans la folie et finalement se découvre être le
Mal déguisé en Bien, à l’inverse de Ben. Ce double renversement structure l’ensemble de la série.
Les infirmes entrent-ils dans ces processus de retournement ? Il y a une forte réminiscence du
mythe d’Œdipe – exprimé dans les relations transgressives entre Ben et Ruthie et dans le rapport
entre l’aveugle et le pied bot – Œdipe étant celui qui met tout à l’envers : les relations sexuelles,
les générations, l’ordre de la cité. Il y a surtout peut-être le schème christique, mais utilisé dans
différents sens : du mal vers le bien, du bien vers le mal, du divin au démoniaque. Il faudrait tout
remettre en place, tout étant tordu et l’âme humaine se révélant bien sombre. L’infirmité n’est
qu’une métaphore d’un monde dérangé.
Sans aller aussi loin que Freaks ou que Carnivale nous dévoilant notre mortalité ou notre
malheur sous le visage de l’infirmité, bien des œuvres retournent celle-ci en miroir de tout ce
qu’il y a de ténébreux dans notre psyché. Le cas est parfois caricatural, comme dans certains films
fantastiques, de la folie de la toute puissance dans Le Docteur Folamour, à l’image du mal radical
dans la figure de Mr. Hyde opposé au bien sous celle du Dr Jekyll.
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L’infirmité comme renvoyant à nos désordres intérieurs est manifestée dans certaines œuvres
de Bun˜uel. Tristana, qui ne se réduit pas à ce que nous en disons, comme tout chef d’œuvre
polysémique, plonge dans l’inceste (comme Viridiana, dont nous avons traité à un autre point de
vue). Tout se dérègle à partir de là, dans le double lien pathogène que l’inceste implique, chez
la victime encore davantage que chez celui qui le provoque : répulsion et attirance. Tristana, qui
aurait pu, étant donné son âge, rester dans une sexualité simple, est engagée par son tuteur qui se
prétend son père et son mari à volonté et qui est son oncle, donc qui confond tous les rôles et l’ordre
des générations, dans un tourment qui ne peut que l’amputer et la retourner en femme aigrie et
finalement criminelle. Infirmité physique et cassure psychique se répondent. Non pour accabler
l’infirmité, malgré ce qu’on a dit de Bun˜uel parfois, mais pour montrer que les humains peuvent
être pervers, la malformation servant d’icône. En tout cas, l’infirmité de Tristana se reverse bien
sur celle, psychique, de Don Lope.
Sur un autre registre et dans un tout autre genre, ce processus de retournement me semble
présent dans un film comme Parfum de femme (réalisé par Dino Risi en 1974). Cet aveugle,
ancien officier brillant et sensuel, est devenu impossible à vivre, révolté contre une cécité qu’il ne
veut ni accepter ni nier. Continuellement méchant, obsédé par les femmes, se rendant à Naples
dans le dessein de se suicider en même temps que son ami Vincento, lui aussi aveugle, il recule
au dernier moment sans que nous sachions pourquoi, sans même que nous sachions ce qui s’est
passé dans la chambre où les deux amis ont tiré. Fausto, nom bien symbolique, est porteur d’une
infirmité autrefois réputée la pire, la cécité, laquelle devient comme le symbole de la fermeture
du cœur. Seul l’amour désintéressé d’une jeune femme peut retourner cet homme ombrageux.
Le happy end n’est pas mièvre, ici, car la cécité, après avoir fourni le prétexte et le signe de
l’endurcissement, redevient la clairvoyance sur la bonté tant refusée.
Conclusion
Dans la masse des productions d’images et dans la multitude des interprétations, j’en ai prélevé
un certain nombre qui me paraissait indiquer un regard, certes moins populaire mais combien
profond, sur la spécificité de l’infirmité, laquelle renvoie, chez nombre d’artistes, à ce qu’il y a de
plus troublant dans notre condition humaine, sociale et individuelle, sa fragilité, son instabilité et
sa mortalité. Les grands chefs d’œuvre sont toujours polysémiques et je ne prétends pas en épuiser
les sens. Mais le sens que j’en ai dégagé me paraît une piste à suivre, une hypothèse à éprouver
sur d’autres corpus. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que les créateurs, qu’ils soient peintres, cinéastes
ou utilisateurs d’autres supports, percent le réel de visions inhabituelles ? Que serait l’art s’il ne
nous invitait pas à voir autrement qu’avec nos stéréotypes, nos représentations contraintes par
notre environnement culturel ? Partant de cette évidence que l’art transforme, reforme, déforme,
crée des mondes, nous emporte ailleurs que dans le quotidien et le préfabriqué – sans quoi il ne
mériterait pas une heure de peine – j’ai cherché à décrypter certaines œuvres, c’est-à-dire au sens
littéral à descendre dans la crypte de ces œuvres, pour tenter de saisir quels schèmes sont en
action. Je pense en avoir découvert un. Ce dernier nous révèle que certains artistes nous convient
à faire le lien entre la condition humaine inachevée et abîmée et les infirmités qui, loin d’être
des anormalités, nous disent la normalité estropiée de tous. Ainsi, sans moralisation, en étant
parfois sans pitié, dans tous les sens du terme, les artistes réhabilitent indirectement la condition
plus déficiente de certains d’entre nous, nous qui sommes tous de la même étoffe. C’est là une
opération anthropologique, au-delà, ou en dec¸à, des représentations sociales. On peut penser sans
contradiction que Bun˜uel, par exemple, nous donne une représentation dépréciative des aveugles
tout en les situant dans la position iconique que j’ai définie. Alors, il n’est pas non plus déplacé
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de comparer Bun˜uel et Goya chez qui j’ai montré (Stiker, 2005) que la folie, les rêves obsédants,
la pulsion de mort, les rivalités incestueuses ou libidinales, et bien d’autres fantasmes, sont vus
comme nous appartenant. Selon la planche gravée, en exergue des Caprices, les monstres sont
engendrés par la raison dans le sommeil : « Le songe de la raison engendre les monstres. » De
l’artiste endormi surgissent des humains–animaux. Comme le disent J. Guillaud et M. Guillaud
(1987 : 19) : « Sont-ce vraiment des monstres que notre raison rêvant engendre ? L’image de soi-
même affrontant les mondes de la nuit doit-elle nous effrayer ? Les visions projetées sur la toile
ou le papier ne sont-elles pas ce qui est vu dans notre miroir intérieur ? Goya perc¸oit que rêver
c’est regarder au-dedans de soi, mais aussi y découvrir ces fantastiques figures ».
Nos psychismes individuels, tout comme nos systèmes collectifs, sont pleins de bizarreries et
d’écarts à ce que nous appelons la nature. Mais les uns et les autres ne sont ni séparés ni étanches.
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